自由路上藝術節

2025.4.6【活動側記】《衝破禁錮.追尋自由》音樂講唱會

《衝破禁錮.追尋自由》音樂講唱會
2025 年 4 月 6 日
與談:何敏誠/何春木基金會董事長
表演:裝咖人

攝影志工:上均、琦涵
編排志工:怡君

撰文志工:孟孟

藝術節的尾聲,我們回首上個世代黨外團結拼搏的精神,邀請到台中市著名黨外政治人物何春木之子——何敏誠先生與我們分享關於黨外運動和他的父親。

自 1950 年到 1986 年,台灣人經歷數十年艱難的爭取,在尚且晦暗的時代探尋自由的曙光,有人為此失去生命、有人餘生籠罩在威權陰影下、身心皆受摧殘。這段血淚交織的黨外歷史,纏繞成台灣民主最穩固的基石。而在這無數前仆後繼的先鋒者中,何春木便是台中代表性的人物。

何春木生於 1922 年,國小畢業後,他經親戚介紹進入報社打雜,刻苦自學後成為記者,身兼採訪、編輯等多種職務。國民黨來台後,何春木常至參議會採訪,見地方士紳、議員素質良莠不齊,深感失望後萌生選舉念頭,並於 1950 年參與第一屆台中市議員選舉,以 29 歲之齡當選為當時台中市最年輕議員。

紮實的在地服務令何春木在鄉里間建立良好口碑,也在此時慢慢和崛起中的黨外勢力接觸。當時作為黨外的選舉無疑十分艱難,堅決不沾染金錢政治的何春木處境更是舉步維艱。何敏誠提到,有次監察委員選舉,有人載著八百萬現鈔到何春木家想買他一票,何春木不願前往查看,最終派何敏誠前往拒絕。面對國民黨政府的監視、家中財務的困窘,何春木仍能不受金錢和龐大好處的誘惑,堅守本心的精神令人敬佩。

自 1950 年到 1995 年,長達四十五年的政治生涯中,何春木四度當選台中市議員、三度當選台灣省議員,雖然四次參選市長皆以不大的差距惜敗,但仍於台中地方政治留下濃墨重彩的一筆。

作為何春木之子,何敏誠也延續父志,連任七次議員;其弟何敏豪亦擔任過國大代表、立法委員等職位。何敏誠分享,他在擔任公職時,將眾多資源引入台中,力保人民福祉不被地方派系瓜分,他認為這些建設和民主自由一般,皆非從天而降,需經一代代人的爭取、團結打拼而成。

最後的問答中,有民眾提問,該如何喚起人民對在地的感情、對自身的認同?何敏誠將台中盆地比喻為一個鍋子,而該做的正是以熱情為柴火,「tshâ hiânn lo̍h-khì tsiah ē kún!(柴燃落去才會滾)」他提出,地方黨部雖非以黨領政,但仍有極大可發揮之處,尤其該與在地公民團體合作,一步一腳印的經營與發掘,才能現出成效。

享受自由如呼吸般自然,許多人卻從未想過火星和月亮上是缺乏氧氣的,若獨裁政權侵入台灣,民主的空氣也將消失。在這資訊更迭迅速的年代,台灣人該細思未來走向何方,而年輕一輩的新生代亦該尋回父輩的黨外精神,將四十年前的團結精神重現於紛亂的今日,凝聚更多力量!
 
撰文志工:薯餅

本場活動聚焦於台中地區的黨外歷史,邀請何敏誠分享父親何春木作為黨外運動先驅,為何會踏上黨外運動這條路。

1950 年至 1986 年是何春木認為的「黨外運動」時期,在當時的一黨專制下,國民黨之外的政治參與者被統稱為「黨外」,面對監控與打壓,仍努力參與基層選舉、創立報刊與自發行動等爭取政治參與空間,在當局者的壓迫之下,堅持民主與反極權的理念。

何敏誠說,父親何春木出身台中農村,雖然只有小學畢業,仍透過自學成為記者並進入雜誌社工作。面對戰後政權變遷,何春木依然在半年內學會一門近乎全新的語言。

在採訪議會的過程中,何春木觀察到地方政治的樣貌,因而投入選舉,並於台中市第一屆市議會中當選最年輕的議員。在那個一黨專政的年代下,黨外人士若要參選,可能面臨種種困難,包括財務壓力與面臨監視等結構性問題。在國民黨用各種賄賂手段讓同黨的參選者高票當選時,何春木選擇不依賴金錢手段進行選舉,「無鼎無灶也要出來當議員」是他為地方政治長期付出的決心。

何春木參與任何國民黨外的活動,也參與台中自由中國雜誌的重要籌備委員,也參與大小不一的選舉,何春木一生和國民黨對抗,在十三次參選的過程當中,即使當選的希望渺茫,仍然認
為不可以讓國民黨一黨獨大。在擔任市議員期間,他也曾與時任立委陳水扁協力爭取鐵路高架化等地方建設,反映出地方政治人物如何在中央與地方之間斡旋爭取資源,除了在台中的建設,也關注在野政治的可能。

講者指出,當年的黨外運動雖未能立刻改變體制,但其累積的價值——政治包容、群體團結、廉潔——構成了今日民主的基石。青鳥行動的出現,也是一種對「黨外精神」的延續與回應。

民主不是天上掉下來的,從一九五零至今,黨外精神仍留存在不少人心中。

何春木也呼籲台灣人一定要團結,用集體的智慧,思考黨外帶給我們的精神。設定心中對台灣的總體目標,一起朝同一個方向邁進;儘管民主的進程有時進一步退兩步,仍然要一起朝同一個目標前進。

撰文志工:易諭

裝咖人主唱張嘉祥用《夜官巡場》一書與其相關系列 MV 做為這場音樂座談會的開頭,這些藝術創作的靈感來自於主唱的家鄉-嘉義縣民雄鄉的歷史故事。在開始這些創作前,張嘉祥表示他對家鄉的歷史並不太認識,也覺得這個地方應該與二二八或是白色恐怖沒有太多的關聯。但開始創作、找到更多資料後,發現實則不然,像是在二二八事件中罹難的著名畫家陳澄波便是嘉義人,也是在嘉義火車站前被國民政府槍決。

對張嘉祥而言,瞭解自己生長的地方、以及串聯彼此間的人際網絡是相當重要的,有許多歷史故事是存在於課本之外,張嘉祥也是在藝術創作時因查到更多資料之後,才一一將這些故事補齊。因此,這些記憶需要詮釋與傳承,若沒有深入理解,這些歷史故事就會這樣過去了。同時,這些創作也講述著農村的日常生活,以及如何在被邊緣化的狀態下,用其生機對抗都市,寫出自己的故事。

創作背後另一個重要元素,正是二二八事件與白色恐怖時期的罹難者的故事。歌曲《出庄》講述的是二二八受難者陳顯富的故事;《林秀媚》則描繪二二八事件罹難者盧炳欽醫師的妻子林秀媚長期以來的心境。這些想說但又無法說出的內容,常常被投射成鄉野間的傳奇、鬼故事,以另外一種形式抒發心中的壓抑。例如《羅漢》源自於白色恐怖受難者,原型是一位在白恐時期想與國民黨對抗的師大學生,其在被關押十幾年後呈現精神失常的狀態。這段故事讓張嘉祥想起他以前在嘉義路邊遇到一些精神狀態有異的人,可能在他們背後有這些不為人知的故事。如果我們多知道這些脈絡之後,和這些人產生了連結,可能就會對他們改觀。

在創作的過程中,張嘉祥特別以嘉義民雄戲院的故事,向聽眾說明保存歷史記憶的重要性。講者小時候曾問過他父親為什麼家附近的戲院收起來了,他父親回答應該是因為有彩色電視後,大家漸漸不去戲院看電影的緣故吧。但其實,戲院沒落跟白色恐怖更有關聯──當時戲院的持有人具有強烈的台灣獨立思想,也到處幫其他人助選,因此被國民政府盯上,在蘇東啟事件中被捕,連帶影響了戲院經營。這樁事件正反映了創作的重要性:留下故事,不讓歷史就這樣過去。

講者也提到或許有人會質疑,二二八事件和白恐期間罹難的人相較於其他歷史事件沒有特別多,為什麼裝咖人還要繼續講這些故事?張嘉祥表示,如果有人在意,可以去做相關倡議,但正因為台灣跟我們息息相關,是我們生活的土地,所以主唱才選擇做這樣的議題,以更認識受難者與我們之間的人際網絡,還有台灣這片土地。

撰文志工:永玲

4 月 6 日好民文化行動舉辦《衝破禁錮.追尋自由》音樂講唱會,邀請裝咖人以音樂表演展現台灣歷史價值,並分享自身對這片土地的歸屬感。裝咖人主唱——張嘉祥表示:「我很愛看鬼故事,並時常思考要怎麼解讀這些劇情,我認為鬼故事是我心理說不出來的想法所投射的。」而自身幼年在家中看見鬼魂的經歷,成為他現今音樂創作的基石。

以創作認識家鄉:《夜官領路,二二八記憶與鬼魂》

張嘉祥的作品《夜官巡場》以專輯配合小說的形式,呈現二二八和白色恐怖下的民眾時時刻刻被監控著,如同被夜官隨巡,令人壓迫難以承受。而張嘉祥成長的地方,便是嘉義縣民雄鄉——二二八事件的嚴重受害地區。他表示,從前自己對家鄉歷史不認識,也覺得這個地方應該與二二八或是白色恐怖沒有太多關聯性。張嘉祥沮喪和憤慨地說到:「我家都住嘉義民雄了,為什麼我對我的家鄉不熟識。」

對張嘉祥而言,了解自己的故鄉,並建立歸屬感是居住在台灣這片土地上的義務。因為我們需要不斷提及歷史、記憶和價值。如果我們不去理解從前,就無法傳承給後輩,最終這些記憶和文化將會消失。張嘉祥表示,「庄咖」對演唱者來說很重要,「一生一世,1314」表現了地方的歸屬,也是地方政治的延伸,這不是暴力政黨力量的扭轉,而是由人與人直接的關係所衍伸出來的。

以專輯保留歷史:音樂創作的背後是台灣前輩的真實經歷

張嘉祥的作品《出庄》描述了二二八受難者陳顯富的一生;《林秀媚》呈現二二八受難者盧炳欽醫師的妻子痛失丈夫後的心境。張嘉祥《林秀媚》歌詞提到,盧炳欽的妻子林秀媚在丈夫逝世後,曾兩次看見丈夫回厝,只是還未進到家門,便倒在後院沙土,胸前的血洞狂流不止。林秀媚趕緊上前查看,但只要摸到丈夫,他便立即消失於眼前。這件鄉野間的鬼故事,是林秀媚內心悲痛、憤怒和崩潰的投射,是一段段說不出口的心內話。

擁有幻視、精神失常的病患往往被貼上「瘋子」的負面標籤。張嘉祥對此說到:『只要知道一個人一點點的生命故事,也許我們就會對所謂「瘋子」改觀。』並表示,怪怪的阿伯走過去,我們應該試想他是否發生過什麼事?這些生活民情為何改變是社會需要去討論的。

張嘉祥在音樂會的尾聲提到,我住在台灣這塊土地,而我認識家鄉的方式,是了解這裡發生了什麼事。我要積極地知道我與歷史和前輩們的關係,這連結了我跟土地的情感。因此裝咖人會持續以音樂創作尋找台灣歷史價值,提醒民眾需珍視自身對台灣土地的歸屬感。